话人间 实时热点

半年减重60斤网红猝死 疯狂的减肥训练营生意

2023-06-19 10:38:15

近日,年仅22岁的翠花半年减掉60斤后,在一家减肥训练营突发休克离世,引发了舆论关注。去世前,翠花以搞笑励志的风格,在短视频平台直播减肥进程,吸引到接近一万的粉丝。

因为拥有直播经验,自带粉丝,从去年9月起,翠花曾在广东、陕西等4家减肥训练营免费训练,甚至拿到了一定的底薪。虽然翠花的遗体已经火化,其死因并未得到深究,但她生前的经历表明,她的猝然离世,也是减肥训练营作为一个新兴行业,在泥沙俱下中狂飙突进的一个注脚。

半年减重60斤网红猝死 疯狂的减肥训练营生意

被争抢的“大基数榜样”

翠花父亲记得,女儿是去年9月份第一次说,要参加减肥训练营的。翠花身高一米六,当时体重312斤,看起来走路都费劲,家人一直很担心她的健康问题。

翠花是在青少年过后,体重才增长到这个数目的。她出生于河南信阳,据她生前的视频自述,2017年,她16岁,独自辍学到广东打工,第一份工作包住不包吃。也就是那时,她养成了毫无节制的饮食习惯,“可以3天不吃饭,但不能不吃零食”,每月的工资也全花在了食物上。

翠花在视频里还提到,打工一年半之后,自己的体重从140斤暴涨至300斤,又过了半年,她第一次回家,把父母吓了一跳,“我妈说我(身体里)又长了一个人出来。”

急速增长的体重,对她的健康造成了严重影响,她说自己的体能大幅下降,“上个5楼要歇4次,一层歇一次”,变得嗜睡,“(总是)睡不醒,白天睡一天,晚上还能睡”。并且,她越来越无法控制自己的进食,且痴迷油腻的刺激性食物。

不过远超普通人的体重也给翠花带来了新的事业机会,去年6月,翠花入职了一家直播机构。我们无法核实,当时翠花是找到机构求职的,还是机构通过什么途径主动向她伸出了橄榄枝,但大体重的确逐渐成了她在镜头前的标签。

她当时的上司王繁告诉本刊,翠花入职后,主要协助直播工作,偶尔也会担任短视频主角,拍一些“胖女孩找男友”之类的搞笑视频。据他回忆,翠花“非常勤快,干活也非常给力”,只是不到3个月就提出了离职,说是想去参加减肥训练营。那时候,翠花刚积累上千名粉丝,算是一个非常普通的素人。

减肥的事翠花父亲也知道,他提到,“一听说她要减肥,我们还是比较支持的。”翠花找到的减肥途径,是报名减肥训练营,她去的第一家是广东的“未来以来”训练营。随后,去年11月转入陕西的“大黄蜂”训练营(以下简称大黄蜂),根据大黄蜂负责人陈杰的话说,翠花是主动联系过来的,考虑到她的家庭条件后,训练营免除了她的费用,还准备把她培养成主播和助教。

实际上,翠花这样的大体重人士,因为“掉秤”迅速,在减肥训练营圈子里是很受欢迎的。在短视频平台上搜索“减肥训练营”,点赞播放量最高的往往也是这类人群的减肥对比视频,“206斤到146斤的蜕变,这是大妈变校花吧”,“220斤到130斤,瘦下来做最美的自己”“女子暴瘦60斤,老公放声痛哭,‘换了一个老婆’”。

夸张的数字对比,醒目的身材变化,配上“逆袭”“蜕变”等文案,十分令人鼓舞。在这些视频下方,不少网友留言咨询,“怎么收费”“我也想去”“可以让我减xx斤吗”。

翠花报名的大黄蜂里,还有另一位“大基数榜样”阿敏,同样圆乎乎胖墩墩,同样爱笑,甚至有网友至今仍分不清两人。不过两人在镜头前的人设截然不同,阿敏笑容朴实,训练时从不偷懒,是“积极的好学生”;而翠花脸更宽,眼睛狭长,梳着齐刘海和丸子头,笑起来显得机灵,擅长走“搞笑摆烂”路线,训练时也总扮演“偷奸耍滑的坏学生”。

陈杰称,这样的路线,是翠花自己摸索出来的,因为她发现“摆烂”时,直播间流量会明显上升。为此,后来翠花会经常气喘吁吁、动作走形,摆出痛苦的表情,博网友一笑。

但翠花在真实的训练中是很努力的。她在视频中解释,“如果我真的摆烂的话,怎么会训练43天掉46斤……我拍视频要考虑怎么‘博粉’,怎么有流量,直播的时候都是剧本。”实际,在大黄蜂的两个月里,翠花从312斤掉到了255斤,掉了整整57斤。

正是在快速掉秤,且已形成直播风格的过程里,翠花被广东“魔鬼变化”减肥训练营挖走了。但陈杰称,一段时间后,翠花主动表示,想回到大黄蜂。在陈杰出示的聊天记录中,翠花自称和新训练营的工作人员有矛盾,没心思训练,而且“流量做不起来,拿着底薪心里有压力”。

今年4月,翠花回到了大黄蜂。但这一回,她不怎么“掉秤”了。陈杰回忆,那时候,翠花在训练时很容易喊累,时间也不持久。即便如此,待了一个月左右,翠花还是被陕西一家名叫“华阴青健”的减肥训练营挖走。

陈杰说,一开始他还以为,翠花只是结束减肥,“单纯回家”了。翠花离世后,有网友将矛头指向“大黄蜂”,翠花的亲属给陈杰发了一张聊天记录。聊天记录显示,“华阴青健”一位工作人员表示,也曾在“魔鬼变化”待过,认识翠花,承诺给翠花“最好的酒店住宿”,“安排双人间一个人住”。

聊天记录的真实性得到了翠花父亲的证实,同时聊天记录还显示,翠花一开始拒绝了,表示在大黄蜂合作得挺好,但后来,或许她又被其他原因打动,今年5月中旬,她离开大黄蜂,回老家河南信阳休整了一两周后,加入了“华阴市青健健身俱乐部”。根据天眼查记录,该训练营今年3月1日才成立。位于华山风景名胜区。

根据翠花家属整理的时间线,翠花应该是5月25日进的训练营,5月27日,训练营的工作人员即通知他们,“说人已经休克了,不行了。”

翠花去世的原因,一直是网友关注的焦点。但翠花父亲表示,目前翠花的遗体已经火化,和俱乐部也达成了和解赔偿,事情已经解决。而青健俱乐部的负责人接受媒体采访时也说辞一致,没有给出明确的解释。

大基数人群减肥的隐形威胁

无论翠花的死因为何,实际上,按照身高1.6m,体重150kg计算,翠花最初的BMI(体质指数)高达58.6,本就属于重度肥胖人群中健康风险极高的一类。(注:根据我国标准,BMI高于32.5的人群被定义为重度肥胖)

首先,运动减肥可能并不适合她。蔡晶晶是北京大学人民医院临床营养科的主管营养师,也是体重管理和代谢治疗领域的专家,“从我们的经验来看,这类患者一般前三个月主要靠饮食和药物调整。因为肌肉量低,关节承受太大,运动很容易受伤。如果运动的话,只能是轻度运动,少做有氧运动,因为有氧容易提升心率,你的心率不能超过最大心率的60%。”

她表示,对于BMI超过27的肥胖人群,调整饮食和运动习惯有很大希望回到正常体重,但对于BMI大于32的病态肥胖人群,第一步应该是去医院进行详细检查:“肥胖是一个综合性的疾病。我们首先要确定你的代谢出了什么问题;其次要检查你是否有其他合并性基础疾病,因为重度肥胖人群一般都有‘三高’,心功能、肺功能和关节都不太好,还可能有睡眠障碍、多囊卵巢综合征和糖尿病。”在许多大城市的正规三甲医院,一个重度肥胖患者通常要多部门联合问诊,包括内分泌科、普外科、营养科等,才能通过饮食、用药、运动、手术等方法,对体重进行联合干预。

一位去年曾带过翠花的大黄蜂减肥教练说,翠花入营前,曾带她做过常规体检,除了膝盖有积液外并无大碍。教练说,入营后,他花了一周帮翠花调整走路姿势,也意识到对翠花的训练必须谨慎,“刚开始她连1.25公斤的哑铃都举不起来,但我们不会勉强,她的身体急不来。”训练大多是1对1,甚至是多对1,不敢让她做强度高、跳跃大的运动,不到半小时就会休息一次。一位同期学员也向记者证实,“翠花都是单独训练,有时候好几个教练围着,和我们普通学员不一样。”

不过,并非所有的教练都明白其中的风险。在一则视频中翠花回忆,自己离开广东第一家训练营,是因为曾在骑单车时摔下来,而教练仍要求她继续训练,“我的膝盖越来越疼,后来我去医院检查时说有积液,他们还有个人陪我一起去的,医生建议休息10天,结果休息了一天半又给我拽下来,又在那儿搞直播搞剧本,膝盖比之前还疼了……明明有人陪我去的,我都照了片子证明,还说我是装的。我心里就很不爽。”

整体计算一下的话,在开始减肥的半年内,翠花减掉了60斤,但体重下降的速度并不均匀。按照她视频中的记录,快的时候“43天掉了46斤”,有时候“一周8斤2两”“一天2斤多”,而这些“喜人的数字”,实际上可能都是危险的信号。

蔡晶晶指出,重度肥胖患者的减肥周期,需要在医生的跟进下,拉到一年以上。原因是肥胖意味着代谢紊乱,而快速减重,则会进一步打破内分泌系统的平衡:“举个例子,你的心肝脾肺肾都会像一个24小时加班的工厂,持续的超负荷运转,而且代谢产物会蓄积,无法完全排出。这个过程中导致心梗、心衰、休克都有可能。”

但很多减重训练营并没有意识到减肥的风险性。悠悠是一名自由职业者,2017年至今,连续参加过三十多家减肥训练营,“少的时候体验三天就出来,多的时候待了四十天。”悠悠刚开始是想减肥,后来是打算和别人合开一家训练营,去考察。

她注意到,整个减肥训练营行业的水平参差不齐,缺乏准入门槛。在她参加过的训练营里,有相对正规的,要求入营前必须体检,开医生证明,还给每个人都买了保险,并配备了专业营养师和医生;也有奢华的,设在度假胜地的五星级酒店里,有1对1的营养师,学员里还有不少明星网红,要签保密协议才能进去。

但更多的时候,“80%的训练营都不会让你体检,大部分都是以有氧运动为主,一般每天四到五节课,花样都差不多——搏击、舞蹈、单车,tabata一类的燃脂操,因为这种掉秤最快。便宜的一个月只要一千出头,贵的能到两三万,大部分训练营的价格在两千到三千左右。”

她去过最简陋的训练营就建在工地上,一次能容纳上千人,宿舍是活动板房,到了旺季人太多,板房增加,学员训练回去都找不到自己的宿舍,“从2层变到了3层,最后教练想了个办法,用喷漆把房号喷在房门上。”

在没有规范管理的情况下,入局者的增加往往会拉低行业的底线。华玉是一名肥胖患者,身高1.6米,154斤,BMI指数超过30,吃不饱时会有严重的胰岛素抵抗症状,包括心慌、出汗,并伴有强烈饥饿感。当时她因为“图便宜”去了一家每月一千多元的训练营,营地规定,每个人早餐只能吃一个鸡蛋,但华玉因为太饿,经常会拿两个,结果“因为吃俩鸡蛋,打饭阿姨骂我五次,我反驳了几句,她说我把她气得住院了,然后她女儿居然带着一群人冲进宿舍群殴我。”

她出示了当时室友帮忙拍下的视频——模糊动荡的镜头中,数人冲到她的床前,揪住了她的头发。报警后,这场闹剧被警方判定为互殴,双方都被拘留了15天。

狂飙的行业

翠花的猝然离世,或许只是近年来狂飙突进的减肥训练营行业一个微小的注脚。《中国居民膳食指南科学研究报告(2021)》显示,目前我国成年居民超重或肥胖已经超过一半(50.7%),儿童青少年超重肥胖率分别达到10.4%和19.0%。减肥由此成为一个商机。

各地训练营的数量都在迅速增加。仅以陕西大黄蜂为例,在西安已发展出四家营地,据负责人陈杰介绍,西安的同行数量也在成倍增长,“2017年时基本就一两家,现在至少有十多家。”而知名的全国连锁减肥训练营“巅峰减重”的扩张更为迅猛,据其官网介绍,截至2022年底,全国营地已超过100家。

这股减肥训练营的风潮,很快刮到了医生的门诊前。四川大学华西医院的减肥降糖微创治疗中心(以下简称“华西减重团队”)有专门的减重门诊,他们发现,近两年,来自减肥训练营的患者越来越多,“有的是反弹复胖,有的是反复骨折,还有就是急诊送来的。”

行业竞争的加剧,往往导致营销上的内卷化。记者采访了6位来自全国各地、参加过减肥训练营的学员,发现他们最初都是被抖音上的营销视频吸引,平台上粉丝越多的训练营越容易得到青睐。

悠悠就注意到,不少训练营为了拍摄出更吸引人的视频,使尽浑身解数:“他们会免费邀请网红来体验,享受VIP待遇,或者培养自己的KOL。如果你是大基数的学员,愿意配合拍摄视频,就可以打折、延长在营时间。”而为了宣传效果,训练营往往会对他们尤其苛刻。有一次,她目睹了一位网红的拍摄现场,“她拿着满满一盘饭菜,特别丰盛,结果视频一拍完,教练立马给她扫掉一大半。不让她吃了,嫌她体重掉得太慢。”

华西减重团队告诉本刊,减肥训练营是一种相对“朴素的办法”:“大方向没有错,管住嘴迈开腿,对大部分正常人都适用。”但他们也指出,由于训练营是短期的,追求速瘦效果,它本质指向的是剧烈的生活方式的转变。

记者注意到,为了达成这种剧烈的转变,训练营会通过各种细节设计来督促教练和学员。比如,入营前会在合同上承诺,在营期间帮学员减掉多少斤,如未达成可获得部分退款;再比如,营内会张贴“英雄榜”,将学员按掉秤的数字从高到低排名;每天早上,所有学员必须排队称体重,让人不自觉对比自己和他人的情况。

云阳(化名)在2021年时参加过长沙一家减肥训练营,当时她计划“100天减下100斤”。入营前没有任何体检,身高175cm,体重200斤的她,被分到“大基数”组,和数十个人一起,接受每天四五个小时的训练。

和许多受访者一样,她提到自己很喜欢训练营的氛围。“每个人都是为了不同的原因来到这里,有的要结婚了,有的高考完要上大学了,有的是为了给孩子树立一个榜样。大家聚集在一起非常努力地减肥,家人都等着我们回去,等着我们蜕变。”

她感觉在这里什么都不需要想,只用全心全意投入身体的训练,有一种“纯粹的感觉”。但这种投入的另一面,也可能意味着失速的狂热。

云阳记得,到了训练的中后期,她的掉秤速度越来越慢,100天100斤的目标眼看着无法完成。每天早上排队称体重,看到别人“咔咔”往下掉,她变得十分焦虑,吃得越来越少,甚至最后每天只吃一顿早饭,晚上还会主动加练,连教练都劝不住。

除了学员自己,教练也可能因为训练营的激励,走到不可理喻的地步。云阳所在的训练营,每个教练负责一个十余人的小组,小组每月掉秤最多的教练,能够得到一笔奖金。云阳记得,一位营友患有低血糖症,训练时晕倒过两次,但小组教练仍然多次强制没收了女孩随身携带的糖果。

另一位受访者希希则记得,自己所在的训练营,会按学员掉秤情况来安排教练的排课率,而教练的收入和课时挂钩:“每天要称无数次体重,上课前教练就站在那里,盯着我们一个个上秤,下课了再称一次,记录所有人这节课掉了多少。哪个教练的课让大家掉得最多,之后就可以优先排课。”

“短期、剧烈的生活方式的转变,会让我们的身心备受折磨,并且不可持续。”该团队注意到,不少患者出营后体重产生反弹,而一些反复进训练营的患者,减肥则变得越来越难:“因为在迅速减肥的过程中,你往往会流失掉大量的肌肉,但当你反弹的时候,长回去的全是脂肪。反复进训练营,肌肉密度就越来越低,最后就完全减不下去了。”因此,想要维持长期的减肥效果,需要循序渐进,根据自己的身体情况选择方法,逐步改变自身的模式,最终进入另一个状态。

云阳的经历验证了医生的担忧,她告诉本刊,在训练营高强度训练70天后,她虽然快速减掉了六七十斤,下体却开始流血,身上还起了很多小红点。她申请出营到附近医院检查,医生告诉她,她患有卵巢巧克力囊肿,是子宫内膜异位症的一种病变,需要立即手术,而且由于迅速减重导致免疫力下降,她染上了湿疹。

“我一走出医院就意识到,自己不能再这样了。”她及时刹了车,退出了训练营,回家休养。一年后,她反弹至230斤。

相关推荐

最新文章